たいさちゃん。

「たいさちゃん」と呼ばれていました。高校生のとき。

え、「たいさ」ってなに？って思いました？漢字を当てはめると「大佐」。そうです、そうそう、軍隊の階級の。私の名前とはかすりもしていません。でも、高校生の頃は、なかなかに便利だったんですよ。インパクトがあるからすぐに覚えてもらえて。

「おい、ムスカ！おーい、ムスカ大佐、大佐、たいさ！」

「たいさちゃん」は高校でこそ愛称でしたが、もともとは、中学時代のあだ名「たいさ」から来ています。

私に「たいさ」というあだ名を付けたのは、同じクラスの男の子でした。

私は当時、死ぬほど気が強くて、プライドの塊でした。成績はいつも上の方にいたし、課題は必ず期限内に提出していたし、スカートを短くするようなことも絶対になくて、いわば、絵にかいたような「生真面目な」人間でした。

そんな、鬼のように性格のきつい私をみて、「大佐っぽい」と皮肉を込めたあだ名を付けられたことを、当時の私も、なんとなく理解はしていました。

でも、「たいさ」ができあがったのには、それなりに理由もありました。私は、どうしても、当時「たいさ」でいるしかなかった。思考をガチガチにしなければ、いられませんでした。

9歳の頃、私の母は蒸発しました。父と母が、大ゲンカをした翌日のことでした。

ケンカのきっかけをつくったのは、まぎれもなく、私でした。私は兄とは違って、母にあまり愛されませんでした。そんな、兄と私の扱いの差に腹を立てた父が、母につっかかったのです。

私と母の些細なケンカが、父と母のケンカになり、そのケンカの流れで、母が浮気を繰り返していることまで発覚し、ケンカはどんどんエスカレートしました。

その翌日、母はいなくなりました。家のお金は、ほとんど持っていかれました。

父と、11歳の兄と、9歳の私と、母が駄々をこねて飼った子犬。母にとって、私たちはその程度の存在だったということを、子どもながらに感じ取り、唖然としました。

母は、気まぐれで、男性が大好きで、自由奔放な少女のような人でした。家を出たときは、すでに50歳という年齢。今なら、その「凄さ」が、よくわかります。

ここまでお話をすれば、なんとなく察しはつくでしょうが、私は母とは真逆の道を生きたいと願ったのです。母のようにはなるまい、と自分に鞭を打ってきたのです。中学生の頃は、それが一番顕著な時期でした。

でも、＂変える＂ことと＂装う＂ことは紙一重です。

今ある自分に、年々疑問を抱いています。私は、「母にならないように」行動をしているだけであって、心からその選択をしているのではない。それは、心の冷たい女性が、他者の前ではにこやかに微笑んでいるのと同じことです。装いが完璧であれば、周囲は本心に気が付かないでしょう。でも、果たしてそれは、彼女を「優しい人」と呼べるのでしょうか？

鏡を見るたび、年々母に似てきている気がします。「母のようにはならない」と努力していないと、心まで母になってしまう気がします。でも、私がやっているこれは、「変えてきた」のではなく、ただの「装い」かもしれない。本当の自分は、どれだけ変えようとしても母なのではないか。そんな恐れから、私はそれをいつか誰かに見透かされはしないかと、怯え、警戒し、逃亡しているのです。

いったい、本当の自分とは、どこからどこまでを指すのでしょうか。そもそも、「本当の自分」なんて、あるのでしょうか。「縛り」を取っ払った自分が、本当の自分なのでしょうか。縛りに縛られる自分も、自分なのでしょうか。私は、私がわからなくて、ときどきすべてが壊れてしまいそうに感じます。

私の中には、たくさんの「嫌な感情」があります。それはヘドロのように黒く、ドロドロとまとわりついてくるものです。私はその不快なものを取り払うために文章を書いてきました。言葉を紡ぐと、自分の中の感情が外に出ていく感じがして、それがたまらなく気持ちよいのです。

そして今回、おどりばに入居するにあたり、顔を隠すかどうか随分と悩みました。今までは、内面を書く、いわゆる「切り売り」と言われるものをするとき、ずっと顔を隠してきました。自分の中の醜いものを、「私」として公開することに抵抗があったのです。でも、今回は。いつまでも自分を隠しているのをやめて、醜い自分も、見てもらおうと思いました。友人に、知人に、何より、私自身に。

お読みいただき、ありがとうございました。不慣れで、もやもやとした形のないものになってしまいましたが、少しでもあなたに何かを感じていただけたのなら幸いです。

ではでは、また。