p.5：嘘の海に溺れて、遭難しました

メーデー、メーデー、メーデー。こちらはうめこ。

謝りたいことがあります。

みなさんに、私自身に。

嘘をついてごめんなさい。違和感を無視し続けてごめんなさい。

すごい人になりたくて頑張ってきたけれど。わたし、本当はもう頑張りたくないです。

ずっと感じていた違和感があった。

－すごい人になりたいから、東京に行きます

「就職先決まったの？おめでとう！」

「東京に行くんだ！それじゃあこれから楽しみだね」

「うめこちゃんはどこに行ってもやっていけるよ！」

「成功する人は苦労する道を選んでいるから、うちの会社で頑張ってみなさい」

「最初はつらいかもしれないけど、慣れたらきっと大丈夫だよ」

そうですねとヘラヘラ笑いながら、私の心はずっと叫んでいた。本当は、聞こえていた。

東京が怖くて怖くて仕方ないのに、長野が好きなのに、それでも東京に行ってまで「すごい人」になりたいの？そこまでしたら、本当にすごい人になれるの？

私自身はおめでたいなんて、思っていないんです。

叫んでいた。

全然楽しみじゃない。

怖い。怖い。怖い。

大変な仕事をしたくないわけじゃなくて、そうじゃなくて、ただただ怖い。

東京で生きていくということが、怖い。

叫んでいた。叫んでいた。

なのに！

私は、無視し続けた。もう10月だ。

内定式のために、東京へ行った。だいたい３か月ぶり。東京に着いたときから、嫌な感じがした。人の匂いが強すぎる。雑音が大きすぎる。久しぶりだからだろうか。うまく息ができない。

内定式の日、気になっているアパートの内見に行った。銘柄の混じったタバコ臭い不動産屋で、あんまり仲良くない部活の後輩相手みたいな、雑な対応をされる。ほかのスタッフは私と目を合わせてくれない。

しかも連れて行ってもらったアパートは、事前に見せてほしいと伝えていた場所ではなかった。自分の勘違いだったら申し訳ないと思って、私は何も言えずに内見を終えた。

内定式のあとの歓迎会で同期や上司にこの話をしたら、壺とか売られるよ、と笑われた。

歓迎会は楽しかった。職場は変わっている人ばかりだけど、雰囲気はいいと思うし同期もみんないい人そう。だけど、同期も楽しそうに聞いている上司の話が、全然理解できない。ここにいる自分が、いつまで経ってもしっくりこない。

東京には４日間滞在した。初対面の人と接する機会も何度かあった。目の前にいる「これから顔見知り以上になるひと」は、みんな優しかった。一方で、それ以外の人はどうも冷たい気がしてしまった。

東京に住んでいる人が「東京にはいろんな人がいるから、本当にいろんなことが起きる。自分の感度を下げて何も感じなくならないと、やっていけない。」と言っていた。東京で息をするには、いまの私は感度が高すぎるのだと思う。

東京滞在最終日の夜のこと。大宮発の新幹線に乗りたくて、渋谷から埼京線に乗ろうとしたら、見事に退勤ラッシュ真っただ中。人の流れに流されて、乗った電車の発車時刻が、乗ろうとしていたものとは違っていた。すし詰めの車内でとっさにスマホを見ようとした途端、電源が切れる。頭が真っ白になった。

焦った私は、次の新宿駅で電車を降りた。人が多すぎて駅員さんを見つけられなくて、結局近くにいた人に大宮行きの電車を調べてもらった。何とか電車に乗れたものの、またすし詰め。知らない人と身体が触れている。隣の外国人は知らない言語で何かを喋っている。誰に話しかけているかわからない。誰も反応しない。何かがぷつんと切れる音がした。涙が止まらない。

満員電車の中でぐすぐす泣いているのが恥ずかしくて、荷物で顔を隠しながら泣いた。次の池袋で、人の流れに流されて、電車の外に出る。泣いていたから前がよく見えない。また車両に戻ろうとすると、「ドアが閉まります」とアナウンス。焦って進んだ先には、地面がなかった。

私は、ホームと電車の間に落ちたのだ。たぶん落ちたのは右足だけだったと思う。後ろにいた人が「おい！」と叫んだ。ような気がする。とにかくドアが閉まってしまう気がして慌てて這い上がる。荷物を引っ張り上げてくれた人はいたけれど、声をかけてくれる人は誰もいない。人が多かったから仕方ないのかもしれない。落ちたときに負傷したであろう足はとても痛かったけど、もちろん誰も席を譲ってくれない。

私はさらに悲しくなって、泣いた。池袋から大宮に着くまで、ずっと泣いた。この空間にいるすべての人が怖い。息ができない。めまいがする。ここに私を助けてくれる人はいない。誰か、誰か―

痛む足を引きずりながら、なんとか帰宅することができた。今でも思い出すと涙が出てくる。

「それ見たことか」

心の中から声がする。

無視し続けていた心の声が。

「東京、住みたくない。長野にいたい。東京に行かなきゃすごい人になれないなら、私はすごい人になんてなりたくない。」

―どうして今さら。

「今さらじゃないよ。ずっと叫んでた。本当は聞こえていたでしょう。」

―だって、すごい人になりたかったの。東京に行くことで、成長できると思ったの。今までできなかったこと、できたら、すごい人になれると思ったの。いろいろな人がいて、いろいろなものが並ぶ東京に住んだら、もっといろいろなことが書けるようになると思ったの。

「強すぎるにおいも、大きい音も、人ごみも、人からの冷たい態度も、苦手なのに？わかっていたことなのに？東京に行けばそれだけですごくなれると？」

―あのときは、そう思っていました。

「私は、怖いよ。いつか来るかもしれない大きな津波も、山に守られてきたから知らない台風も、夜道をすれ違う他人も、東京オリンピックも、真っ先に落ちてくるかもしれない爆弾も。この恐怖を、この不安を無視してまで、すごい人になりたいの？そんな覚悟、あなたにはあるの？ないよね？そもそもちゃんと、将来のことなんて真剣に考えてなかったよね？就活を白紙にするのが怖くて、早くみんなと同じレールに戻りたくて、かっこいい理由つけて、自分を丸め込んだだけだよね？私のこと、ごまかせると思った？」

うるさい。うるさい！わかんないよ！今さら、どうしろっていうんだよ！

東京へ住むことへの不安を吐き出すと、多くの人はしばらくすれば慣れるよ、と笑う。本当に？

長野にいても、自然災害が怖いのに？すれ違う人が怖いのに？地下を歩くのが怖いのに？

そんな恐怖から目をそらしてまで東京で頑張らないと、私は私を許せないんだろうか。24にもなって、自分の将来すらまともに決められない。恥ずかしい。もう、どうして生きているんだろう。私はなにがしたいんだろう。生きていることが恥ずかしい！

外を歩くと、金木犀の香りがする。

すごい人になりたくて駆け抜けた夏が、もう終わる。胸を張ってしたはずの決意も、揺らいでいる。

東京はいつ行っても、キラキラしている。初めて見る景色がたくさんあって、新鮮で、楽しい場所だ。東京に行けばきっと、新しい経験がたくさんできると思う。人ごみは怖いけど、出会う人はきっと悪い人ばかりじゃない。わかってる。わかってるよ。

でも今は、「とりあえず行ってみよう」なんて思えない。すごい人になるために、頑張ろうって思えない。長野にいてはいけませんか？長野にいたら、すごい人にはなれませんか？

そもそも、すごい人にならないと自分を許せない自分ってなんなんだろう。すごい人ってなんなんだろう。今さら逃げようとしてる。自分の気持ちを無視したくせに。何を今さら。

これからどうなるんだろう、私の人生。思考が無限ループ。繰り返される。息ができない。

私、どうしたら幸せになれますか。私、どうしたら自分を許せますか。

今まで嘘をついていてごめんなさい。私、初めからかっこつけていただけで、かっこよくないんです。あったかい季節は、調子がいいだけなんです。調子に乗りました。すごい人になんて、なれません。馬鹿でぐずで、ごめんなさい。すごい人になりたくて頑張ってきたけれど。わたし、本当はもう頑張りたくないです。私は私を好きになりたい。それだけなのに。

どうしたらいいのかわかりません。グーグルで調べても答えは出てきません。Siriに聞いても教えてくれません。

救難信号。誰か教えて。