親父へ

１ヶ月ほど前、とある夢を見た。

僕はほとんど夢を見ないほうだと思うし、見たとしてもすぐに忘れてしまう。稀に覚えていたとして大抵は悪夢。嫌な汗を掻いて目覚める。

ご多分に漏れず、この日の目覚めも清々しいものではなかった。ただ、悪夢、と言ってしまうのは憚られるというか、でも、悪夢であったほうが受け止めるのは容易であっただろう。

　

思ってもいなかった。親父に「ありがとう」と言う夢を見るなんて。

　

　

---

　

　

４月。最寄り駅から徒歩25分の、散らかった1Kで荷物をまとめていた。15歳から５年間の寮生活に加え、社会人になってからもシェアハウスに住んだり、男２人で空き家に暮らしたりしていたので、手狭な空間で過ごすことに慣れていたのだけど、2年も一人暮らしをしていると、案外モノも増えていくものだ。片付けには苦戦することとなったが、２人の家財道具を足し合わせれば大抵のモノが揃っていた。僕らはそれぞれ引っ越しをして、今よりもずうっと広い部屋で暮らす。２人じゃなくて、３人で。

　

もう少し遡って、昨年の９月。彼女とは前職で出会ったのだけれど、正直、そんなふうには意識していなかった。僕よりも歳上で、いろんな経験を積んでいて、気配りが上手で、仕事ができて、とても綺麗な人だ。いつも優しく接してくれていたけど、僕にはすごい人すぎて、どこか遠い存在だと思っていた。ときどき食事にも誘ってくれて、それも「僕のような若造にまで手を差し伸べるとは聖人…」なんて思っていたのだけれど、まさか、であった。

　

彼女にはまだ小さな子供がいる。当時２歳（8月で３歳になりました）の元気いっぱいな男の子。彼女の家に遊びに行くと、走って玄関まで迎えに来てくれた。子供は好きでもあまり接した経験のない僕には、戸惑いもあったけど、小さな小さな彼のほうから受け入れてくれたように思う。

　

知人の子供を見ては「かわいいね」と言う距離感から、子育て、という位置に動いてみると、いろいろな発見がある。こうやって言葉を覚えていくのだな。イヤイヤ期ってその名の通りなんだな。噂通り子供というのは夜泣きがひどくて眠れないのだな（いまは落ち着きました）。小さな身体でも、ちゃんとなにかを感じ取っているんだな。

　

そうして３人の時間を重ねた、とある夜。子供が僕の手を握ったまま眠りについたのを見て「一緒に暮らしたら」を考えるようになった。僕のほうから提案しておきながら、やっぱり気持ちが揺らいでしまって、本当に迷惑をかけてしまったけれど。３人で暮らしはじめて、４ヶ月半くらいが経った。

　

　

---

　

　

僕は、パパ、じゃない。現に彼からは「はるちゃん」と呼ばれていて、保育園の先生からだって「はるちゃん」だ。でも、保護者ではある。彼にとって、僕はなんなのだろう。僕をどう認識しているのだろう。そんな不安に近い感情を片隅に抱えながら、一緒に生活している。パパ、ではないけれど、きっといまの状況が、僕にこの夢を見させたのだろうな。

　

親父。子供を育てるというのは大変だな。俺はまだ経済的に子を養えているわけでもないし、全然遊んでやれてもいない。楽しくしてあげることもできない。俺は正しくあの子を愛せているだろうか。家族のために生きれているだろうか。

あるときから家がゴタゴタしだしたせいで忘れていたけれど、あなたは俺をよく遊びに連れていってくれていたな。海だって毎年行っていたし、いつも車で遠くに連れて行ってくれたな（よく飛ばし過ぎで捕まってたけど）。あなたの運転する助手席が好きだったな、そういえば。３歳の頃の記憶なんてないけど、うろ覚えながらやったらキスされてた記憶があるよ。ちゃんと愛して、育ててくれていたのだろうな。それも、俺と兄貴２人を。いまなら、それが当たり前でないことがわかるよ。

　

SNSは見ているみたいだから、きっとこれも読んでいるのだろうな。そういうことだ、親父。あなたのすべてを許しきれてはいないから、まだまだ受け入れ難い部分もあるけど、まあ、感謝してる。柔らかい表現で言うのは、文章だとしても照れくさいな。

いつまでも言えるものではないのはわかっているけど、面と向かって言うには、まだ噛み砕けていない。もう少し時間をくれ。とりあえずこの場で伝えます。

　

ありがとう。