すごいみんなと、すごくないわたしの話

ひとのいいところを見つけるのが得意です。

誰かと過ごしているとふとした瞬間に「この人、こんなところがすごいな。」と尊敬をするんです。

たとえば家族。

上の弟は春から好きな物事を突き詰めるために専門的な勉強をしにいきます。わたしにはやりたいことや好きなことがわからないので、それをしっかり見定めることができてすごい。

下の弟は小学校の頃から続けてきた剣道を、中学に上がって部活に入部したことで本格的にがんばり始めました。

1年生ながらスタメンを狙ったり、そのために自分の弱点を分析していたり。わたしは文化部(合唱部)だったので、みんなで作る作品がより良くなるためにはどうしたらいいのか、という頑張り方だったものだから、個としての強さを追求する姿はとてもかっこいいし、中学生のわたしにも今のわたしにもできないことだなと感じます。

父は海外で母語の違う部下と仕事をしています。イレギュラーな環境にもうまく適応しながら好きなものへのアンテナを張り巡らせていてすごい。母は保育士の仕事を毎日楽しんでしているうえに家のこともこなして、本当にこのポンコツ・ごみメンタル・生活力マイナス女ことわたしの母親か？とたまに疑います。

みんな、血の繋がった家族でさえ、わたしと違うところを持っていて、その違うところというのが軒並みすごい。

でも最近、「みんなすごい」というこの考えは「わたしが何一つすごくない」という最強に最低の自己肯定感を持っていることから生まれていることに気づいて、絶望しました。

休学が始まってからよりみんなのすごいところに目が行くようになったのはきっと、唯一みんなと並んでできていた「学校に行っている」という事実が最後の砦だったんだろうな。

なにひとつできてないわたしと違うから、相対的にみんなはすごい。みんなすごい、と思ったぶんだけ、わたしはすごくない、がわたしを苦しめる。

あの子は時間が守れてすごい。だってわたしにはできないもん。

あの人はやり抜く力があってすごい。だってわたしは何もかも中途半端だもん。

あの人は努力ができてすごい。だってわたしには根性がないからできないもん。

みんな、どこかすごいところがあってすごい。だってわたしには何もないもの。

最近、弾き語りのライブに出演させてもらうことが増えました。

ライブでは、自分で作った歌詞にありきたりなコード進行をのせてうたっています。

友だちやここおどりばに住むひとを誘って聞きにきてもらうんですが、みんながほめてくれて、とってもうれしい。

そしてこの間、おどりばの記事を読んだという高校の恩師にほめられた。

物書きになったらどうだ、って、大絶賛だった。とってもうれしかった。

でも、そんな言葉をもらってもまだ、自分はすごい、とは思えない。

すごいってなんだ。

わたしの思い描く、100点満点のわたしって、どんなわたし？

もし100点満点になったとして、それって本当にわたしなの？

一生こうしてぐるぐると生きていくのだろうか。満たされず、欲しがって、追いかけて、自分を責めつづけて。

でもそれがわたしなのかもしれない。おそろしい。

わたしの嫌いなすごくないわたし、が、誰よりわたしらしいわたしなのかもしれない。

早く楽になりたい。