自分の家の怖いところ

僕の現在の実家は、僕が大学2年の頃に建て直して作った家である。
それまで住んでいた前の家は、もともとどこかの事務所として使われていたらしい。
家の中のあちこちに木の模様が見える家だった。
床にも壁にも、様々な模様の木が使われていて、どれ一つとして同じものはなかった。
一方の外装はほんのりピンクの白塗りで、風除室のある立派な玄関があった。
緑のおしゃれなベンチと、謎の猫の置物が、風除室の中には置かれていたな。
駐車場には赤いレンガの花壇が伸びていて、一面花やら草やらでボウボウだった。
松や竹も伸びていたり、もみの木も置いてあったり、アスパラも生えていたり、本当に緑がいっぱいの家だった。

普段は家族と一緒に居間で過ごしていた。床にカーペットが敷かれていて、
大きな座布団が四枚、その中に茶色のこたつ机が置いてあった。
子どもの頃、ここで夕ご飯を食べながらNHK教育の海外ドラマを見たりしていた。
どこかで何かがミステリーや、サンダーストーン未来を救え、が好きだった。
宿題をするときは、玄関に一番近い子ども部屋の勉強机でやった。
絵を描くのが好きだった。
持ってもいないゲームの攻略本を宮脇書店で買ってもらい、そこに載っているキャラクターたちの絵を描いた。
そういうときもこの勉強机で一人黙々と描いた。

玄関を入ってすぐ左に子ども部屋があるのだが、玄関を入ってすぐ右には２階へ続く階段があった。
こちらも木でできた立派な階段。
僕は、この階段から上が、当時はなぜかとても怖かった。
夜に２階に行くことはまずできなかった。
２階は異世界な気がしていて、昼間に行ってもなんだか時間の流れが普段とは違う気がした。
子供の頃はよく夢を見た。
いろんな夢を見た。
自分の家が登場する夢を何度も見た。
何かに追われるように2階へ続く階段を登るのだが、足がものすごく重くなって、全然登れなかった。
何かに追われて2階のベランダから飛び降りると、必ず空を飛べた。
一番奥の部屋のクローゼットを開けると四次元空間のようなところにつながっていた。
２階の夢はいつも不思議で、僕は家の神様が住んでいたんじゃないかなと思っている。

成長するにつれて、２階が怖いということは無くなっていった。
それでも、高校生になっても、夜に一人で２階に行くのには抵抗感があった。
東京に出たばかりの大学1年の夏休み、僕は実家に帰省した。
弟が子ども部屋のベッドを使っているからということで、初めて２階の１室で生活をすることになった。
２ヶ月近くを２階で過ごした。
夜には布団を敷いて２階で一人床に就いた。
これまで怖かった２階が、落ち着く場所になっていた。
この頃の自分はいつも将来について考えていて、それだけで1日が終わる日もあったが、ここで考え事をすると、頭がとても冴えた。
この夏が、この家で過ごした最後の時間だった。
次に帰省した冬休み。この家は建て直しの準備のため、取り壊されていた。

今の家も心地が良くて好きだが、前の家も好きだった。
今はもう忘れてしまったような、どこかで奥深く閉じ込めてしまったような
子どもの頃のいろいろな感情とともに、多くの思い出が残っている家だ。
人は変わってゆく。人の周りの環境も、世の中も変わっていく。
何もかもが変わり続けるなかで、今ある感情をしっかり味わって生きたい。