1と0の間に

1と、0との間には、何があるのだろうか。

全か無かの法則、で片付けられるのだろうか。

生まれた時が0だとして、1が死…ニアリーイコールゴールなのだとしたら、0からたくさんの時間、経験、その他諸々を積み重ねていって、最後に1に到達する算段になる。

0と1の間で、たくさんの過程を経て、たくさんの人と出会って、たくさんの時間をかけて、目指す最期に恥じない生き方を目指していく。それが、とりあえず人生というもんなんだろうか。

何もしないことが0だというなら、何か動き出したその瞬間から、0ではなくなる。たとえ、そこに中身がなかったとしても、無ではない。そもそも、0は無なのだろうか。0という数字が有る時点で、無とは言い切れないのではなかろうか。この手の議論は、難しいから学者に任せるとして。

27歳の今、僕は、0に戻って歩き出している。

ことばにするならば

「生まれ変わり」だろう。

生まれてからこのかた、活動的で好奇心旺盛、真面目と几帳面、そんなものが取り柄だった自分が、今年に入って経験した、うつという一つの山場を乗り越える時に、目の前から全てが消えていく感覚を味わった。祖父母がこの世にさよならを告げた時とは、この世界がまた、全く違った色彩を帯びていた。

生まれる時が0で、大成された1に向かって突っ走るはずだったのに、生きているうちに、まさかまた0に戻る日がくるとは、ゆめゆめ思わなかった。

そう、つまり27歳で僕は

一度、「死んだ」んだ。

今まで積み上げてきたもの、プライド、年金、保険、住民税、知識、友達、キャリア、肩書き…なにもかもを失って、僕は僕とただただ、向き合い続ける時の空間に閉じ込められたような感覚を覚えた。

辛い時に、辛いと言えるならどれだけ簡単なことだろう。言いたいのに言えない。それなのに、周囲の小さな変化や僕を取り囲む環境の揺動にはアンテナが敏感に反応する。今まで見てきた全てのものが、まるで初めてまた世界と接するような真新しいものとして、新鮮さがない新しいものといった気持ち悪いものとして、僕に襲い掛かる。

あたりまえ、だと思っていたものたちは、全てが、稀有で唯一性があったんだ。

…でも、0になって、僕は改めて、言葉では、感謝とか、一期一会とか、言うだけじゃなくて、身をもって心をもって、大切なことをたくさん会得することができた。一人一人の人との深い関わり、新しい交友関係、ないがしろにしていた体のメンテナンス、積ん読になっていた本、映画、美しい風景、地元の良いところ、実家の匂い、美味しいご飯…ふっと、我にかえったときに、なんとなく思うけど、心から感じれなくなってしまったこと、全てがまた0から僕に積み重なっていく。体を洗って、歯を磨いて、髪を整えて、そのひとつひとつの行動に誠実に向き合えるようになっていく。

0になることは、積み上げたものが全てなくなってしまうことだけだと、思っていた。けれど、0になって、やり直すことができることも、たくさん有るんだなって、感じた。それは、不幸中の幸いなのかもしれないけれど。

生きているうちに、人は、1と0の間を行ったり来たり、するものなのかもしれない。人生は決して、全か無かの法則だけにとらわれてはいない。0から1に向かうときに、何回も0になって、何回もやり直しをする生き物なのかもしれない。何回「死んだ」としても、何回でも「生まれ変わり」をして、本当の自分に、なりたい自分に、なれるよう、設定されているのかもしれない。たとえそれが、どんなに迂回しようとも。

だから、生きているうちに、何回か0になる体験は、決して悪いことばかりではない、ってことになるんだろう。どうしようもなくたって、生きる価値がないんだって思い込んだって、願いが叶わなくたって、そう思えることが出来たんだから、証人はここにいる。歩みが止まりそうな人がいたのなら、むしろ止めることを進めてしまうかもしれない。生きている限り、ほかに何があろうとかすり傷、なんていうものも、その通りなんだろうと、ビールでも飲みながら笑い飛ばしましょう。

1と0の間には、たくさんの出来事や、感情や、出会いや、別れ、そんなものたちが数々にあって、時には1を超えてしまうような気持ちになる、幸せな瞬間も、もしかしたらたくさんあるのかもしれない。たった1と0の間にさえも、宇宙よりも密度の濃い未来が、過去が、そして、今が、詰まっているのかもしれない。

「生まれ変わった」僕に、怖いものがない、といったら嘘になる。けれど、0の地点からまた、1と0の間に居直った僕は、数直線上のたくさんの体験を喜んで享受しようと思うし、晴れのち曇り、時々雨、そんないろんな天気を楽しみたいとも思う。ひたすらに走ったあとにはバック走で立ち戻ったっていいとも思ってる。どれだけ逆方向に向かったって、

1と0の間には、マイナスは存在しないんだ。

後戻りをしたって、

同じ定規の上にいなくたって、

僕は僕です。

そして、同じように、あなたはあなた。

全てが、尊いのです。

あなたの、1と0の間にあるものは、何ですか。

多分、1と0の間には、たくさんのステップアップのための階段もあって、そこにはきっと、階段のたびに、おどりばももちろん、あるんだろうと思う。疲れたら、迷ったら、1と0の階段の間にある、おどりばで休むのもいいのかもしれない。いやいや、ステップアップの踏み台にだってなるんだわ、これが！っていうのも、最高な形だとも思う。それぞれの、

あ！の瞬間に

もし、この「おどりば」が、あれるのだとしたら、なれるのだとしたら、それは素晴らしいことだと思う。少なくとも、僕にとってのおどりばは、ここなんだと思う。

僕も、あなたも、

1と0の間、全ての瞬間に、

たくさんの数がきらめきますように。

10の部屋の住人、t tatsuです。