Ace No. 10

小さい頃からの夢。

叶えること、できていますか？

小さい頃の僕の夢は、野球選手。野球で、エースナンバーをつけて、見ている人や自分が、ワクワクするような、そんな野球選手になることが、夢、だった。

無我夢中で、目の前にあるものを追うことが好きだった僕は、その好奇心が野球ボールに向いたようだった。

打席に立てば、放たれた球をいかに打つか、無心で追いつづけていた。地元のスポーツ少年団に入っていたわけではないが、草野球をしてはライトについたり、ピッチャーをやってみたり…。

将来は必ず人に野球の楽しみを教えるんだ！！

そんなことを思いながら、中学生になって、野球部に入部した。そこでぶちあたった壁は…

体力。

なんとまあ、小学4年生の頃から太ってしまったこともあり、肩と打撃が良くても、球を追うことができない走力と体力になってしまっていたのである。これは大問題だ…と思い、いつかは必ず野球に戻るよ、戻って将来高橋由伸みたいな選手になるんだ！と思いながら、体力のために、陸上部に入部した。

人生が大きく変わった瞬間だった。

朝早くから走り込み、また雑務も積極的に行ったこともあり、2年の後半、代替わりの頃になると、副部長までなっていた。肝心な足の速さ、というと、小学校ののころからは4秒も縮め、体重も12kg落とすストイックぶりで、よく保健室から大丈夫か？と通知が来ていたのを思い出す。

それでも、4×100mRのメンバーに選ばれたり選ばれなかったりする、絶妙な位置だった。200mは選手として出ていたが、校内でも速さが5.6番手と微妙。県大会は2チームリレーの選手が選ばれるが、僕は常にBチームの『エース』だった。

高校野球やサッカーなんかでいうと、ナンバー10を身につけるのは、エース。エースは、チームの状況を読み取って指揮したり、動き出したり、窮地を救う役目を担う大切なもの。本当は、Aチームのエースになりたかったけれど、速さ、カリスマ性、人気全てにおいて、向いている友達に、常に先を越されたような気がして、また本気で走っても越せなくて、尊敬と妬みと無力感とパトロンとしての役割と、、、なんだか様々な感情を抱いていた。

リレーはかつて地元が所属していた郡内で、Bチームは9位。8位までが県大会に進める。つまり、ぎりぎり、アウト。0.1秒の怖さを知った。そしてこの悔しさは、僕の諦めない精神に、火をつけた。本来引退のこの総体だが、11月に行われる駅伝に挑戦することを、決めた。

この頃、短距離に特化していた僕の3000mのタイムは、12分。夏の記録会で壮絶なビリッぷりを披露してしまった。これで本当にできるのか？走りきれるのか？どうなるのか？わからないまま努力するのが、とても楽しいのだから、この性格には敵わない。結果、11月には3000mを9分台中盤で走ることができた。しかし、出たレースは、補欠のレース。結果は5位。補欠のエース。そう、恩師に言ってもらえて、泣くほど嬉しくて、泣くほど悔しかった。努力は報われる、そんな言葉は、見方によっては人を傷つけるナイフにしかならない、そう感じたのも、この頃だった。

その後、高校の陸上部でも同じようにリレーでは期待の補欠エース。吹部では影の立役者…中学の頃からやっていたベースでは、大学になってから唯一、軽音部の各バンドから声がかかるようになって、また長野のフェスや福岡でのワンマン、新潟、東京、赤坂BLITZなんかでもライブできるようになったりした。けれど、その他の人生については、何事もいつも、エースのような煌びやかな活躍はすることができず、センスのかけらも無いものばかりで、なんだか生きている意味もよく分からなくなった。

隣の芝生がとっても、とっても青く見えて、

僕は人と比べることから逃げることができなくなってしまった。エースになりたい。輝きたい。いつも揶揄してくるあいつのような人生を生きたい。

表舞台に立てなかった、僕の人生。これからどうなるかはわからない。けれど、少なくとも、これまではそうだった。

だけど、よく考えてみよう。

表舞台にたったひと

揶揄する人、背中を押してくれた人

応援してくれる人、仲良くない人

先生、先輩、祖先、その他諸々

自分以外の何者かは、僕の人生の中で

主役を張ることができないんだった。つまり、僕の人生でのエースは、

僕自身、だった。

忘れるところだった。いや、

完全に忘れ去っていた、重箱の隅にもなかったのかもしれない。

それに気づけた瞬間から、僕は僕の物語を紡げばいいんだと、改めて考えることができるようになった。自分以外の登場人物は、僕を高めたり、僕を邪魔したり、それはもう見方によっては色々ある。だけど、

僕の物語の中の主人公ではない。

主人公は、引き際を見極めたり、出る幕を考えたり、まさに、人生のエースとして躍進できる！！そんなふうに考えたら、トイレのふたを閉める閉めない、歩き方、呼吸の仕方…日、ありふれたものでさえ、かけがえのないものに考えられて、生きるのがちょっとだけ、楽しくなってくる。

そんな気が、するのは自分だけ、かな。

それでもいい。

小さい頃からの夢、どうやら僕は叶えられていないようです。でも、自分がワクワクするような生き方を、これからはしていきたい。自分がワクワクして、笑顔になって、キラキラして、それを見た周りの人たちが笑って、ワクワクして、希望を持てる…そんな好循環は、理想。

自分の人生の、

『エース』として

胸を張っていきていこう。

もしかしたら、僕は

夢を出遅れてしまった人、

なんだと思う。

それでも、今からでも、夢を持って、夢を追って、生きていく。

まるで、勧善懲悪の、ヒーロー物語のように。

だって、

If you can dream it, you can do it.

ウォルト・ディズニー

自分自身の、『10』、承りました。

10の部屋の住人、t tatsu より。